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KIKI SMITH
entre le jour et la nuit

interview par Frédérique Joseph-Lowery

Kiki Smith est une artiste

aussi difficile a cerner que sa pratique
est fluide, entre dessin, gravure,
sculpture, mosaique, tapisserie et
vitrail, et ses figures hybrides, reliant
le corps humain au reste du vivant et
aux astres. Deux actualités en France
ont incité Frédérique Joseph-Lowery
a tenter d’en savoir un peu plus:

une rétrospective de quarante ans
de travail, en une centaine d’ceuvres,
a Montpellier, au MO.CO. Panacée
(Etre ici/Maintenant/Partout, 13 juin-
11 octobre), et une présentation de
travaux récents a la galerie Lelong
(Flight, 21 mai-11 juillet).

B La derniére exposition que j'ai vue de
vous a New York, I'hiver dernier, a la gale-
rie 125 Newbury, s’intitulait The Moon
Watches the Earth. Aujourd’hui marque le
cinquiéme jour de la mission Artemis Il
Pour la premiére fois dans I'histoire, une
mission s’appréte a quitter I'orbite terres-
tre, et les quatre astronautes verront la
face cachée de la Lune. Compte tenu de la
taille de la grande lune que vous avez réa-
lisée en 2022, je me demande si vous sui-
vez cette mission. J'en ai entendu parler,
mais je ne suis pas slre que ce soit tres bon
pour la Terre.

Votre rétrospective a la Monnaie de Paris,
en 2019-20, m’a permis de redécouvrir des
ceuvres anciennes que je n'avais pas vues
depuis longtemps. Il m’a semblé qu’un
déplacement important s’opérait dans
votre travail, du corps vers l'univers, pour
ainsi dire. Vers 1992, j'ai commencé a sortir
de l'intérieur du corps. J'ai néanmoins réalisé,
par la suite, quelques pieces figurant des
corps. Aujourd’hui, je commence ay revenir.
Je vais présenter des estampes anatomiques
a Montpellier, alors que je n'avais pratique-
ment rien fait de tel depuis trente ans. D'une
certaine fagon, cela ne m'intéressait plus.
Disons que les choses se passent ainsi, ony

Kiki Smith. (© Nina Subin)
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préte attention un temps, puis plus du tout et
on pense ne plus avoir besoin d'y revenir. Et
puis, soudain, il y a deux ou trois ans, j'ai
recommencé a faire des estampes, méme si
je n'en ai réalisées que quatre.

Revisitez-vous ce sujet dans une approche
différente? Je pense que cela tient simple-
ment a I'dge: penser le corps a un age diffé-
rent, et sentir le poids de cet age. Je ressens
la gravité du vieillissement, et j'ai trouvé cela

intéressant. Je réalise des eaux-fortes au
savon, un procédé qui introduit de I'impré-
visible. On enduit la plaque de savon, d’huile
et de blanc de titane; plongée dans l'acide, la
surface se souléve et se grave de maniére
irréguliere. Apres des années passées a
apprendre a faire les choses telles qu'elles
sont supposées étre faites graphiqguement,
c'était trés stimulant de travailler ainsi. Je suis
profondément engagée dans I'apprentissage
des techniques de gravure, que j'utilise pour

interview

Blue Moon I. 2011. Bronze. 73,7 x 73,7 x 5,1 cm.
(© Kiki Smith; Court. Galerie Lelong)
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produire toutes sortes de sculptures. C'est
une part infime de |'existence, qui intéresse
tres peu de gens. Chaque fois que je fais quel-
que chose, je dois lutter pour trouver une
forme. C’'est comme jeter des batons sur une
route pour devoir ensuite les dégager. Il faut
sans cesse reprendre, parce que le résultat
est imprévisible ; y revenir encore et encore,
c'est une épreuve constante. J'aime profon-
dément le processus de fabrication.

FORMATION DE SECOURISTE

Au début de votre carriére, vous vous inteé-
ressiez beaucoup a ce que le corps produit,
a ses sécrétions. N’y revenez-vous plus
aujourd’hui? Mon corps est sec. Celane me
préoccupe plus autant qu'a mes trente ans.
J'ai 72 ans. C'est comme un morceau de bois
sec, qui se transforme lentement en pous-
siere. Il n'est plus menstrué. Je dis souvent
que, lorsque j'ai traversé la ménopause, j'ai
réalisé que j'avais €té comme empoisonnée
depuis I'age de douze ans par les hormones.
C’est un tel soulagement de ne plus vivre ces
montagnes russes hormonales. Les fluides
du corps sont derriere moi. Je suis passée a
autre chose. J'ai simplement commencé a
faire des images de muscles, du devant et de
I'arriere du corps.

Vous avez ensuite traversé une période
inspirée des contes de fées. Pendant deux
ou trois ans environ. Puis cela s'est arrété
aussi. J'ai cessé de faire des images de corps.
J'ai commencé a faire des images de corps
d'animaux.

Avez-vous visité le Mitter Museum de
médecine a Philadelphie? L'accrochage de
leurs collection établit des liens trés forts
entre leurs piéces anatomiques et les
contes de fées. J'y allais quand j'avais une
trentaine d'années. J'ai commencé a travailler
avec des images du corps a la fin des années
1970, en utilisant le livre Gray’s Anatomy (1).
J'ai suivi une formation de technicienne médi-
cale d'urgence, d'électricienne. C'était trés
intéressant pour mon travail. Cela m'a donné
une autre perspective.

C’était pendant la crise du sida. Ce n'est
pas la raison pour laquelle je I'ai fait. C'était
plutdt pour établir un autre rapport au corps
que celui, purement subjectif, qui était le
mien. C'était intéressant d'entendre les
choses d’'un point de vue médical. J'avais
suivi une formation avancée de secouriste
parce que, d'un point de vue politique, je pen-
sais qu'il était important de savoir intervenir
en cas d'urgence sur le corps des autres.

Vous disiez que votre intérét pour les
contes de fées avait été trés bref dans votre
carriére... lls constituaient un point de ren-
contre entre les corps animaux et les corps

humains — nos identités entremélées. Puis j'ai
arrété. Je ne cherche pas a faire quoi que ce
soit: les choses viennent.

C’est pour cela qu'il est difficile de vous
interviewer. Vous ne souhaitez pas vrai-
ment fournir d’explication a vos ceuvres et
vous en refusez I'aspect autobiographique.
Lorsqu’'un commissaire d’exposition vous
a demandé pourquoi vous aviez sculpté
une femme sortant d’un loup, vous avez
répondu que vous vouliez voir ce que cela
donnait. On fait parfois des choses pour son
propre amusement, et d'autres, avec un peu
de chance, ont une résonance plus profonde.
Ce n'est pas vraiment a moi de formuler ce
que c'est: c’est une question de reconnais-
sance. On reconnait que quelque chose pos-
sede pour soi une signification profonde, et
cela demeure inexplicable. Cela ne se mesure
pas. Quand on pense a sa relation a l'univers,
ce n'est pas quelque chose que |'on peut
quantifier, mais que I'on peut néanmoins res-
sentir... On a des visions fugitives de la
maniére dont on se tient dans cet ensemble
et de I'endroit ou I'on se situe. Ce n'est pas
non plus quelque chose que je cherche a com-
prendre en moi-méme, car moi, en tant que
personne, je ne m'y intéresse que pour des
choses pratiques — laver une nappe, faire ce
qu'il faut faire. En revanche, j'aspire a... pou-

Moon on Crutches. 2002. Aluminium et bronze.
1372 x 278,1 x 170,2 cm. (© Kiki Smith; Ph. Ellen Page
Wilson; Court. Pace Gallery)

voir créer quelque chose qui résonne en moi
de facon juste. Ce n'est pas que je sois inca-
pable d'expliquer de quoi il s'agit, ni que je
cherche a cacher quoi que ce soit: c’est trop
intime, et hors du langage. Ce qui m'intéresse,
c'est de pouvoir en faire quelque chose si je
travaille suffisamment. C'est tres aléatoire, et
il faut sans cessey revenir, reprendre, repren-
dre encore. Il s'agit de reconnaitre une sensa-
tion importante pour moi. Je ne souhaite pas
connaitre les expériences exactes des autres
artistes, mais lorsque |'on regarde leur travail,
ily a tant d’endroits fascinants par ou I'on peut
se glisser, comme dans une construction de
Lego. On peuty plonger la main. Ce n’est que
de la peinture, de I'espace, une technique, ou
bien I'effet que I'ceuvre produit sur nous, phy-
siologiquement, psychiquement. Il existe une
multitude d'espaces a explorer et de sensa-
tions a éprouver.

Il y a quelques mois, j'ai vu une exposition
de votre amie Valerie Hammond a Plan-
thouse (2). Il vous est arrivé plusieurs fois
d’exposer avec elle. Vous avez méme été,
en 2006, la commissaire de l'une de ses
expositions. Nous avons fait beaucoup de
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choses ensemble. Nous enseignons ensem-
ble depuis plus de vingt ans a la New York
University et a Columbia University. Nous
nous sommes rencontrées au début de la cin-
quantaine. Nous n'avons pas grand-chose en
commun artistiqguement, mais des centres
d'intérét similaires. Nous sommes toutes
deux graveuses et aimons étre en plein air.

Son travail montre aussi une fascination
pour les loups, les chiméres, la nuit. Nous
allions visiter des maisons-musées pour voir
comment les gens vivaient. Nous partageons
simplement des intéréts communs et tra-
vaillons avec des matériaux similaires. C'est
agréable d'avoir des amis artistes. J'ai
confiance dans les artistes. J'ai confiance en
cette voracité, cette faim. Leur faim d'expé-
riences a eux...

Du monde? Non, j'ai confiance dans le fait
que les artistes sont profondément engagés
dans I'expérience de leur travail. On peut tou-
jours questionner les motivations des gens,
mais les artistes sont guidés par leur propre
expérience. On peut passer toute une vie a
réfléchir a un minuscule recoin de I'existence:
les couleurs de I'ambre, un détail de peinture
ou d'argile. La plupart des gens n'y consacre-
raient pas autant de temps. Il ne s'agit pas
d'idées brillantes ou de pensées extraordi-
naires. Ce qui compte, c'est la rigueur. J'ai
confiance dans la recherche assidue de la
rigueur.

RAT QUI RONGE UN MUR

Et qu’est-ce qui vous occupe I'esprit en ce
moment? J'essaie de terminer des
estampes. J'essaie d'étre rigoureuse et
d'achever des ceuvres que j'ai commencées
ily a au moins dix ans. C'est comme jeter de
I'eau sur le sol ou sur de la terre, puis com-
mencer a balayer: le plus excitant, c'est de
reprendre encore et encore, jusqu’a trouver
la justesse nécessaire. Je suis comme un rat
qui ronge un mur. J'essaie, encore et encore,
jusqu'a ce que ¢a finisse par dire «oui! ».

Les constellations ont pris une place
importante dans votre travail, rassemblant
des motifs d’étoiles, de lune, mais aussi
d’animaux. Je réalise des images de la Lune
depuis tres longtemps, depuis le début des
années 1990. J'ai fait de grands vitraux. Je
pourrais continuer, et j'aimerais représenter
I'autre face de la Lune ou réaliser un globe.

Vos mosaiques a Grand Central (3) ont été
concues en dialogue avec le célébre pla-
fond du zodiaque (1912) par le peintre Paul
César Helleu et I'astronome Harold Jacoby,
n’est-ce pas? L'une des mosaiques provient
d'un film que j'ai réalisé sur la lumiere se reflé-
tant dans I'East River: la réfraction de I'eauy
crée un motif d'étoiles insaisissable. J'en ai

tiré des images fixes quelques années plus
tard, puis réalisé des cyanotypes, puis une
mosaique. C'était un immense privilege. La
plupart des personnes a qui I'on demande de
réaliser des mosaiques n‘ont absolument
aucune expérience — moi y compris. Je fais
habituellement des ceuvres de la taille d'une
bolte a pain, et la, travailler a une échelle aussi
grande ! Pour ces pieces, j'ai travaillé a un tiers
de I'échelle. J'ai élaboré les images sur ordi-
nateur avec Magnolia Editions, avec qui je réa-
lise des tapisseries. Apres un long labeur,

interview

Guide (Eagles). 2013. Tapisserie Jacquard, coton.
287 x 190,5 cm. (© Kiki Smith; Court. Galerie Lelong
et Magnolia Editions)

nous les avons envoyées au studio allemand
Mayer de Munich pour la réalisation de la
mosaique. Je travaille avec eux sur des vitraux
depuis vingt ans. Je n'aurais jamais pensé
faire un jour des mosaiques, car je ne travaillais
pas avec la couleur, et maintenant j'en réalise
une nouvelle, présentée en mai en ltalie, a
Barolo (4): elle mesure plus de douze metres
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Columba. 2025. Bronze. 127 x 180 x 6,4 cm.
(© Kiki Smith; Court. Galerie Lelong)

de long. Elle est composée de mains jouant a
la ficelle. J'ai beaucoup de chance, en tant
qu'artiste, de vivre ces expériences et de tra-
vailler avec des personnes dotées d'un grand
savoir-faire dans leur domaine. Ce que I'on fait
se manifeste autrement, et nous entraine
dans des directions différentes. Il existe des
méthodes et des choses a apprendre de
maniére plus systématique, mais mon esprit
s'y refuse. L'art est différent: on peuty errer.
Comme un enfant anxieux dans une salle de
classe qui fait «moi, moi, moi, moi!». Lart
surgit lorsqu’ony préte attention.

| SEETHE DARKNESS

Une sculpture représentant une femme sur
plusieurs tringles est intitulée Moon on
Crutches (Lune sur béquilles, 2002). Pou-
vez-vous m’en dire un peu plus? Je travail-
lais avec des danseurs et je fabriquais des
corps en papier maché. J'ai compris que je
pouvais créer des ceuvres qui n'étaient pas
soumises a la gravité, comme cette piéce qui
y désobéit. J'ai continué a explorer cette idée
de précarité. Les pieces étaient portées par
des béquilles. Elles sont trés rigides parce
que j'ai moulé le papier maché en aluminium.
A I'époque, j'aimais réfléchir a la rigidité des
statues, a leur immobilité, mais dans une
situation précaire, telles qu’elles étaient entre
terre et ciel.

Comme les animaux des constellations: ils
sont entre ciel et terre. Non, ils sont tous
dans le ciel, comme s'ils y avaient été jetés.
lls étaient mus davantage par I'angoisse. Des
corps chutant, entre ici et la-bas. Juste apres,
ily aeule 11 Septembre.

Pourquoi avez-vous intitulé cette piéce The
Moon? Je ne sais pas.

J'ai lu que, lorsque vous enseignez, vous
encouragez les étudiants a visiter des pla-
nétariums plutot que des musées d’art.
Oui, quand j'étais en Allemagne, j'ai trouvé
le livre que j'utilise pour mes peintures et
dessins de la Lune, car il contient de magni-
fiques cartes. La Lune y est divisée en 80
sections environ. Cela donne des reperes.
Pourtant, je n'ai pas besoin de carte pour
dessiner la Lune: en réalité, on peut faire
n'importe quoi et dire que c'est la Lune.
J'aime les détails, m'y accrocher, mais pour
la Lune, il suffirait de poser un point blanc
dans le ciel bleu.

Vous avez utilisé vingt blocs encrés pour
la gravure d’une grande lune. Etes-vous
restée fidéle a la carte? Je ne 'ai pas réali-
sée moi-méme. On m'a proposé une collabo-
ration avec des étudiants et des maitres

graveurs sur bois en Chine. Ce sont eux qui
ont effectué l'intégralité de la taille. J'ai produit
des images gravées sur bois, mais pour la
lune, il s'agissait surtout de peintures. J'aime-
rais faire davantage de peintures. J'ai com-
mencé a réaliser des vitraux représentant la
Lune au début des années 1990. J'en ai fait
trois & New York et plusieurs en Allemagne.
Je les regardais encore a Munich la semaine
derniere. J'ai réalisé un vitrail de la Lune pour
une chapelle a Freising, prés de Munich, au
musée diocésain, en collaboration avec les
architectes Brickner & Brlckner. Il s'agit
d'une chapelle contemporaine. J'ai également
créé deux sculptures du Saint-Esprit et une
ceuvre sur les reflets de I'eau, que j'avais
d'abord congue pour la mosaique de Grand
Central. Je I'ai reprise pour une couverture
destinée a la chapelle, puis pour le manteau
de la Vierge. J'ai aussi fait des réflecteurs en
forme d'étoiles pour des bougies. C'est ce
qui est intéressant dans le fait d'étre artiste:
on vous demande parfois de faire des choses
qui sortent de votre cadre habituel. Cela vous
conduit a penser a des choses auxquelles
vous n'auriez pas pensé autrement. On suit
simplement la vie telle qu'elle se présente.

Elle se présente souvent sous la forme de
la nuit et du noir. [Kiki rit] J'aime I'obscurité.
[ly a une chanson de Johnny Cash que j'adore.
Le refrain dit: «| see the darkness». J'aime

ca. On essaie d'en faire quelque chose de
négatif, mais, pour moi, c’est un véritable
soulagement.

Voir I'obscurité ? \oir I'obscurité et la lumiére,
voila ce qui est profondément fascinant dans
le fait de vivre. Je pense souvent a cela: que
se passe-t-il sur terre dans I'obscurité ? Que
se passe-t-il sur terre pendant le jour? Com-
ment I'humidité évolue, comment la chaleur
change. lly a tant de mutations sur terre entre
le jour et la nuit. Tout se transforme entre ces
deux moments. J'écrivais cela dans I'avion
cette semaine, en revenant dAllemagne. J'ai-
merais faire un livre pour enfants sur le jour
et la nuit, sur ce qui change physiquement —
les transformations atmosphériques, les varia-
tions de pression. Le vent lu-méme change
quand le soleil se couche, puis se léve a nou-
veau. Il se produit toutes sortes de phéno-
menes étranges.

La création du monde a commencé dans
I'obscurité, dans les océans... Et la lumiére
fut... Certaines formes de vie existent dans
une obscurité totale, ce qui nous est difficile a
imaginer. Les scientifiques découvrent qu'elles
peuvent vivre sans lumiere, parfois méme
sans oxygene, et pourtant elles prospérent. |l
y a une infinité de choses a apprendre, de
maniére trés simple ou de fagon treés complexe.
La nature ne cesse de nous surprendre.
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Dans votre travail, vous tenez le Soleil a
distance. Je ne sais pas vraiment. Il faudra
que j'y réfléchisse.

L'entretien s’est terminé sur cette idée. J'ai
consulté la liste des ceuvres de I'exposition
au MO.CO. On vy trouve une représentation
du Soleil. Pour certains, ce moulage d’une
section de tronc d'arbre évoque une poitrine;
pour d'autres, un visage aux yeux clos dessinés
par les fissures du bois. Kiki Smith cite souvent
la comptine: « | see the moon and the moon
sees me.» Elle ajoute que personne ne
regarde le Soleil les yeux grand ouverts, elle
lui préfére son reflet sur la Lune. La journée
s’est achevée sur une nouvelle intéressante
au regard de notre conversation: de l'autre
coté de la Lune, les astronautes ont observé
une éclipse solaire. M

1 Ouvrage de référence sur I'anatomie humaine écrit par
Henry Gray et illustré par Henry Vandyke Carter, publié
pour la premiére fois a Londres en 1858. 2 Galerie new-
yorkaise fondée en 2013 par Katie Michel. Elle tient son
nom du quartier des fleuristes ol se trouvait son premier
espace. Elle se trouve maintenant au 526 West 26th St.
3 Gare ferroviere de New York, située au centre de Man-
hattan. 4 Village médiéval dans le Piémont.

Frédérique Joseph-Lowery est une critique d’art basée a
New York ou elle enseigne a IAlliance New York.

Kiki Smith

Née en 1954 a Nuremberg, Allemagne

Vit et travaille 8 New York

Représentée par les galerie Continua, Lelong,

Pace et Timothy Taylor

Expositions personnelles récentes:

2025 The Moon Watches the Earth, Pace Gallery,
New York; Timothy Taylor, Londres; Woven Worlds,
Moderna Museet, Malmé

2024 Woven Worlds, Petrovi¢ Castle, Podgorica;
Woven Worlds, Arp Museum Bahnhof

Rolandseck, Remagen

2023 Empathy, Dibzesanmuseum Freising, Freising;
From My Heart, Pinakothek der Moderne, Munich
2022 Free Fall, Seoul Museum of Art; Inner Bodies,
Fondation Thalie, Bruxelles; Pace Gallery, New York;
From the Creek, Albuguerque Museum, New Mexico
2021 From Inside, Galerie Lelong, Paris

Expositions collectives récentes:

2025 Dessins sans limite. Chefs-d’ceuvre de la
collection du Centre Pompidou, Grand Palais, Paris;
Sorciéres (1860-1920): fantasmes, savoirs,

liberté, Musée de Pont-Aven; Animal!?,

Fonds Héléne & Edouard Leclerc pour la culture,
Landerneau; Apocalypse. Hier et demain,

BnF, Paris; The Ark, The Church, Sag Harbor

2024 Sorciéres: de I'ombre a la lumiére,
Pointe-a-Calliere, Montréal; Faire corps,

Villa Datris, L'lsle-sur-la-Sorgue

2023 L'fle intérieure, Fondation Carmignac,
Porquerolles

2022 Feminine Power, The British Museum, Londres

Fallen. 2019. Bronze.
76,2 x 1473 x 2,56 cm. (© Kiki Smith;
Court. Pace Gallery; © Phoebe d'Heurle)
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Kiki Smith

Between Day and Night

interview by Frédérique Joseph-Lowery

Kiki Smith remains as elusive as her
practice is fluid, moving freely between
drawing, printmaking, sculpture,

mosaic, tapestry and stained glass, and
giving rise to hybrid figures that bind the
human body to the wider living world and
the stars.Two current events in France
prompt Frédérique Joseph-Lowery to
take a closer look at her work: a forty-year
retrospective at MO.CO. Panacée in
Montpellier (Being Here/Now/
Everywhere, June 13th-October 11th),
and a presentation of recent works at
Galerie Lelong in Paris (Flight,

May 21st-July 11th).

The last exhibition | saw from you in New
York, last winter, at 125 Newsbury gallery,
was entitled The Moon Watches the Earth.
Today is the 5th day of Artemis Il mission.
For the first time in history, a mission will
be out of the earth’s orbit. The four astro-
nauts will see the hidden face of the moon
with their own eyes. Given the size of the
large moon you made in 2022, | am won-
dering if you are watching this mission. |
heard about it, but | am not sure it's very
good for the Earth.

Your retrospective at the Musée de la Mon-
naie in Paris, in 2019-20, gave me the
opportunity to revisit older works that |
had not seen for a long time. It seemed to
me that there was a big shift in your art
from the body to the universe, so to speak.
In about 1992, | started moving out of the
insides. | did some pieces with bodies after-
wards. Now | am beginning to go back to it.
I'll show some anatomical prints in Mont-
pellier, but | didn’t do that in practically 30
years. Somehow it wasn't interesting to me.
It's just that things tell you what to do, you
pay attention to it in a certain way and then
it goes away and you don’t need to do it any-
more. Later, all of a sudden, about two or
three years, | started again but I've only
made four prints.

Are you revisiting this subject with a diffe-
rent approach? | think it's just age thinking
about the body, just being at different age in
the body and feeling that age a bit. | am
feeling the gravity of aging, and it became
interesting to me because I'm making a soap

De gauche a droite: Sainte Geneviéve. 1999.
Encre sur papier Nepal. 272 x 215 cm. Born. 2002.
Bronze. 100 x 256,5 x 61 cm. (© Kiki Smith;

Court. Galerie Lelong)

ground etching. It adds something that is
unpredictable.You paint the plate with soap,
oil and titanium white. When you put it in
the acid, it lifts the surface and that part gets
etched at an irregular manner. After spend-
ing years trying to learn how to make things
the way they’re graphically supposed to be,
it was really exciting to start making soap
grounds. | am very engaged in learning
printmaking processes, and | use that process
to make all different kinds of sculptures.
This is a very thin sliver of existence that
most people could care less about. Every
time | am making something I still have to
fight to find it. It's like throwing sticks in the
road that you have to get out of the way.
You have to keep readdressing things
because the outcome is unpredictable. You
have to keep readdressing it and it keeps
challenging you. | really like the process of
making things.

FIRST AID TRAINING

Your interest in the body, at the beginning
of your career, focused a lot on what it pro-
duces: its secretions. You no longer look at
that? My body is dry. It no longer preoccu-
pies me as much as when | was 30 or some-
thing. I'm 72. It's just like a dry piece of
wood, slowly turning to dust. It no longer
menstruates. | always say that, when | went
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through menopause, it made me realize that
| had just been poisoned since | was about
12 years old by hormones. It's such a relief
not to be living on a roller coaster of hor-
mones. The fluids of the body are a thing of
the past. | moved on. | just started making
images of muscles of the front and back of
the body.

You then had a period inspired by fairy
tales. For about two or three years. Then it
was over too. | stopped making images of
bodies. | started making images of most ani-
mal bodies.

Have you visited the Miitter Museum of
medicine in Philadelphia? They relate a lot
of their anatomical pieces to fairy tales. |
used to go in my thirties. | started making
things with body images in the late 1970s,
working with Gray’s Anatomy book (1). | stu-
died to be an emergency medical technician,
an electrician. It was very interesting for my
work. It gave me a different perspective.

That was during the AIDS crisis. It wasn’t
the reason why | did it. It was more to have
a different connection to a body rather than
just my own subjective. It was very inte-
resting to listen to something from a medical
perspective. | had taken advanced lifesaving
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courses because, from a political standpoint,
| thought that it was good to know about
what to do in emergencies with people’s
bodies.

You said earlier that your interest in fairy
tales was very brief in your career... They
were an intersection between animal bodies
and human bodies and our identities entwi-
ned with them.Then | stopped. I'm not trying
to do anything, but things come.

That’s why it’s difficult to interview you.
You don’t want to provide an explanation
of your works basically, and you refuse
their autobiographical aspect. When a
curator asked you why you sculpted a
woman coming out of a wolf, you answe-
red that you wanted to see how it looked.
You sometimes make things for your own
amusement and other things hopefully do
have some deep connection to you. It's not
really for me to articulate what it is. It's just
recognition. You recognize that something
holds profound meaning to you and that’s
unexplainable. You can’t quantify it. When
you think of your relationship to the uni-
verse, it's not something that you can quan-
tify, but you can still emotionally...You have
momentary visions of how and where
you're standing in all of it. It's not something
that I'm trying to understand from myself
either because me, as a person, I'm not inte-
rested in myself other than | have to wash a
tablecloth, pragmatic things that | need to
get done. | do yearn for... the fact that you
can make something that resonates with
you in a truthful manner. It's not that | can’t
explain what'’s that about. Not that I'm trying
to hide something. It's too private and it's
also outside of language. What interests me
is that | can make something of it if | work
hard enough at it. It's really hit or miss, and
then | have to keep readdressing and read-
dressing and readdressing. It's recognizing
something that holds some feeling that |
recognize as important to myself. | don’t
want to know other artists’ exact expe-
riences, but when you look at other people’s
art... there's so much fascinating places
where you can fit into it like a Lego. You can
put your hand into it. It's just paint or space
or technically how somebody’s doing some-
thing or what the whole thing does to you,
physiologically, psychically. They're so many
interesting spaces to look at and with a sen-
sation it has on you.

TRYING AND TRYNG AND TRYING

A few months ago, | saw a show by your
friend Valerie Hammond at Planthouse (2).
You have exhibited with her on several
occasions. In 2006, you even curated one
of her exhibitions. We have done lots of
things together. We've been teaching toge-

ther for over 20 years at New York Univer-
sity and Columbia University. We met one
another in our early 50s. We don’t have
much in common artistically but have simi-
lar interests. We are both printmakers and
like outdoors.

Her works also shows a fascination for the
wolves, chimera, night. We used to go look
at house museums to see how people live.
We just have interest in common, are work-
ing using similar materials. It's nice to have
friends that are artists. | trust artists. | trust
that voraciousness and hunger.Their hunger
for their experience...

Of the world? No, | trust that artists are
deeply engaged in the experience of their
work. You can always question people’s
motives, but artists are very driven for their
own experience. You can spend your whole
life thinking about some minute corner of
existence: the colors of amber, some detail
about paint or clay. Most of the people
would not spend that amount of time. It's
not about brilliant insights or thoughts. What
matters is that people are diligent. | trust the
diligence.

And what is on your mind these days? |
am trying to finish prints. I'm trying to be
diligent, and finish works that | started pro-
bably ten years ago at least. It's like throwing
water out on the ground or dirt. Then you
start sweeping away, that’s the most exciting
to just keep addressing it again and again
until you can find its rightness. | am like a
rat gnawing through the wall. Trying and
trying and trying and trying and trying till it
just says yes.

The constellations have taken a big role in
your work and gather the motifs of the
stars, the moon, but also of the animals.
I've been making images of the moon for a
very long time, since the early 1990s. | made
big stained glass. | could continue and |
would love to make the other side of the
moon or make a globe.

Your mosaics in Grand Central (3) were
made in dialogue with the iconic Zodiac
ceiling (1912) by painter Paul César Helleu
and astronomer Harold Jacoby, wasn't it?
One mosaic comes from a film | made of the
light shining on the East River, how the
water refraction makes a star pattern that
you can’t catch. | printed stills some years
later, then made cyanotype prints and then
a mosaic. That was an extremely privileged
position. Most people who are asked to
make mosaics have absolutely no expe-
rience, myself being included. | make things
normally about the size of a bread box and
when you’re working the scale that's so

large! For those pieces I've worked in third
scale. | worked the images on the computer
with Magnolia Editions where | make tapes-
tries. After much work, we sent it to German
studio Mayer of Munich for the making of
the mosaic. I've made stained glass pain-
tings for twenty years with them. | never
thought that | will ever make mosaics
because | didn't make anything with color
and now, I'm making a new one which will
be presented in May in Italy in Barolo that’s
forty feet long (4). It's made of hands with
strings playing cat’s cradle. It's a privilege as
an artist to have these experiences and work
with people that have a great knowledge in
their craft. You discover a different kind of
manifestation of what you're doing. It drives
you in different areas. There are more syste-
matic manners or things to learn but my
brain refuses it. Art is different, you can just
meander in it. Like the anxious child in a
classroom going “me me me me me!” It just
shows up until you pay attention to it.

| SEETHE DARKNESS

One sculpture of a woman on several
sticks is called Moon on Crutches (2002).
Can you tell me a little about it? | made it
in 2001. | was working with dancers and
made bodies out of paper mache. | realized
that | could make works that weren't in rela-
tionship to gravity. | made that piece law-
less, and | continue exploring that idea of
precariousness. The pieces were vertical,
but with crutches. They are very stiff
because | cast the papier mache in alumi-
nium. At the time | liked thinking about the
rigidity of statues, their frozenness but in a
precarious state: between being on the
earth or in the sky.

Like the animals of the constellations:
there are between the sky and the earth.
No, they’re all in the sky as if they were
thrown in it. They were more anxiety driven.
Bodies falling, between here and there. Right
after that, 9/11 happened.

Why did you entitle the piece The Moon? |
don’t know.

| read that when you are teaching you
encourage students to visit planetariums,
rather than art museums. Yes, when | was
in Germany, | got the book that | use for
making my paintings and drawings of the
moon because they have wonderful maps.
The moon is divided into about 80 different
sections. You have something to hold on
to. Although | don’t really need a map to
make the moon: you can just make anything
and say it's the moon. | like the details, to
hold on to details but, you know, for the
moon you could just put a white dot in the
blue sky.
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You used twenty blocks with ink for the
engraving of a big moon. Were you faithful
to the map? | didn't do it. | was asked to
make a collaboration with students and mas-
ter printmaker woodcarvers in China. They
did all the carving. | made engraving images
of wood, but for the moon there were mainly
paintings. | would like to make more paint-
ings. | started making stained glass paintings
of the moon in the early 1990s. | made about
three in New York and several in Germany. |
was looking at them in Munich last week.
Maybe | could show them one of these days.
| made a stained-glass window painting of
the moon for a Chapel in Freising, outside of
Munich at the Diocese museum in collabora-

tion with the architect Briickner & Briickner.
It's a contemporary chapel. | made two
sculptures of the Holy Ghost and one of the
glances of water that | first made for the mo-
saic in Grand Central. | made it for a blanket
for this chapel and then for Mary’s mantle. |
also made star reflectors for candles. That's
what's really nice about being artist because
sometimes people ask you to do things that
are not in your parameter. You get to think
about things you never had before. You just
follow life as it presents itself to you.

It presents itself a lot in the shape of the
night and the dark. [Kiki laughs] I like the
dark.There’s a Johnny Cash song that | love.
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Moon. 2022. Vitrail. Chapelle du Manteau
de Marie, Freising. (© Kiki Smith; © Diézesanmuseum
Freising; © Thomas Dashuber)

The refrain is: “l see the darkness.” | love it.
They try to make it think it's a bad thing but
to me it's such a relief.

To see the darkness? To see the darkness
and the light is what is immensely fascina-
ting about being here. It's something that |
think about a lot. What happens to the earth
in darkness? What happens to the earth
during the daytime? How the moisture
changes, how the heat changes. Everything
changes between these two times. There’s
so many changes on earth in the daytime
and in the nighttime. | was writing that down
on the airplane this week from Germany. I'd
like to make a children’s book about the day
and night. What physically changes you
know, the atmospheric changes, the pres-
sure changes. The wind changes when the
sun goes down, it comes up. There are all
these strange things that happen.

The creation of the world began in the
dark, in the oceans... And then comes the
light... Some things are living in total dark-
ness, and scientists then find that they live
in total darkness without oxygen, without
anything, and are thriving.There are endless
things to learn about a very simple way or
in a very complex way. Nature is continually
astonishing.

You keep away from the sun in your work.
I don't really know. I'll have to think about it.

The interview ended with that thought. |
checked the checklist of the forthcoming
exhibition at MO-CO. There is one represen-
tation of the sun. For some, this cast of a
cross section of a tree shows a bosom, for
others, a face with eyes closed delineated by
cracks. Kiki Smiht often quotes the nursery
verse “l see the moon and the moon sees
me.” She adds that no one does look at the
sun with eyes wide open. She prefers its re-
flection on the moon. The day concluded on
an interesting news considering our conver-
sation. From “behind” the moon, the astro-
nauts witnessed a solar eclipse.

1 Reference work on human anatomy written by Henry
Gray and illustrated by Henry Vandyke Carter, first pu-
blished in London in 1858. 2 New York gallery founded
in 2013 by Katie Michel. It takes its name from the flo-
wer district where its first space was located. It is now
at 526 West 26th Street. 3 Railway station in New York,
located in central Manhattan. 4 Medieval village in
Piedmont.

Frédérique Joseph-Lowery is an art critic based in
NewYork, where she teaches at the Alliance New York.
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