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Kiki Smith. (© Nina Subin)

■ La dernière exposition que j’ai vue de 

vous à New York, l’hiver dernier, à la gale-

rie 125 Newbury, s’intitulait The Moon 

Watches the Earth. Aujourd’hui marque le 

cinquième jour de la mission Artemis II. 

Pour la première fois dans l’histoire, une 

mission s’apprête à quitter l’orbite terres-

tre, et les quatre astronautes verront la 

face cachée de la Lune. Compte tenu de la 

taille de la grande lune que vous avez réa-

lisée en 2022, je me demande si vous sui-

vez cette mission. J’en ai entendu parler, 
mais je ne suis pas sûre que ce soit très bon 
pour la Terre. 
 
Votre rétrospective à la Monnaie de Paris, 

en 2019-20, m’a permis de redécouvrir des 

œuvres anciennes que je n’avais pas vues 

depuis longtemps. Il m’a semblé qu’un 

déplacement important s’opérait dans 

votre travail, du corps vers l’univers, pour 

ainsi dire. Vers 1992, j’ai commencé à sortir 
de l’intérieur du corps. J’ai néanmoins réalisé, 
par la suite, quelques pièces figurant des 
corps. Aujourd’hui, je commence à y revenir. 
Je vais présenter des estampes anatomiques 
à Montpellier, alors que je n’avais pratique-
ment rien fait de tel depuis trente ans. D’une 
certaine façon, cela ne m’intéressait plus. 
Disons que les choses se passent ainsi, on y 

KiKi Smith  
entre le jour et la nuit 

interview par Frédérique Joseph-Lowery

Kiki Smith est une artiste  
aussi difficile à cerner que sa pratique  
est fluide, entre dessin, gravure, 
sculpture, mosaïque, tapisserie et 
vitrail, et ses figures hybrides, reliant 
le corps humain au reste du vivant et 
aux astres. Deux actualités en France 
ont incité Frédérique Joseph-Lowery 
à tenter d’en savoir un peu plus :  
une rétrospective de quarante ans  
de travail, en une centaine d’œuvres, 
à Montpellier, au MO.CO. Panacée  
(Être ici / Maintenant / Partout, 13 juin-
11 octobre), et une présentation de 
travaux récents à la galerie Lelong 
(Flight, 21 mai-11 juillet).
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Blue Moon I. 2011. Bronze. 73,7 x 73,7 x 5,1 cm.  
(© Kiki Smith ; Court. Galerie Lelong)

prête attention un temps, puis plus du tout et 
on pense ne plus avoir besoin d’y revenir. Et 
puis, soudain, il y a deux ou trois ans, j’ai 
recommencé à faire des estampes, même si 
je n’en ai réalisées que quatre. 
 
Revisitez-vous ce sujet dans une approche 

différente ? Je pense que cela tient simple-
ment à l’âge : penser le corps à un âge diffé-
rent, et sentir le poids de cet âge. Je ressens 
la gravité du vieillissement, et j’ai trouvé cela 

intéressant. Je réalise des eaux-fortes au 
savon, un procédé qui introduit de l’impré -
visible. On enduit la plaque de savon, d’huile 
et de blanc de titane ; plongée dans l’acide, la 
surface se soulève et se grave de manière 
irrégulière. Après des années passées à 
apprendre à faire les choses telles qu’elles 
sont supposées être faites graphiquement, 
c’était très stimulant de travailler ainsi. Je suis 
profondément engagée dans l’apprentissage 
des techniques de gravure, que j’utilise pour 
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voir créer quelque chose qui résonne en moi 
de façon juste. Ce n’est pas que je sois inca-
pable d’expliquer de quoi il s’agit, ni que je 
cherche à cacher quoi que ce soit : c’est trop 
intime, et hors du langage. Ce qui m’intéresse, 
c’est de pouvoir en faire quelque chose si je 
travaille suffisamment. C’est très aléatoire, et 
il faut sans cesse y revenir, reprendre, repren-
dre encore. Il s’agit de reconnaître une sensa-
tion importante pour moi. Je ne souhaite pas 
connaître les expériences exactes des autres 
artistes, mais lorsque l’on regarde leur travail, 
il y a tant d’endroits fascinants par où l’on peut 
se glisser, comme dans une construction de 
Lego. On peut y plonger la main. Ce n’est que 
de la peinture, de l’espace, une technique, ou 
bien l’effet que l’œuvre produit sur nous, phy-
siologiquement, psychiquement. Il existe une 
multitude d’espaces à explorer et de sensa-
tions à éprouver. 
 
Il y a quelques mois, j’ai vu une exposition 

de votre amie Valerie Hammond à Plan-

thouse (2). Il vous est arrivé plusieurs fois 

d’exposer avec elle. Vous avez même été, 

en 2006, la commissaire de l’une de ses 

expositions. Nous avons fait beaucoup de 

humains – nos identités entremêlées. Puis j’ai 
arrêté. Je ne cherche pas à faire quoi que ce 
soit : les choses viennent. 
 
C’est pour cela qu’il est difficile de vous 

interviewer. Vous ne souhaitez pas vrai-

ment fournir d’explication à vos œuvres et 

vous en refusez l’aspect autobiographique. 

Lorsqu’un commissaire d’exposition vous 

a demandé pourquoi vous aviez sculpté 

une femme sortant d’un loup, vous avez 

répondu que vous vouliez voir ce que cela 

donnait. On fait parfois des choses pour son 
propre amusement, et d’autres, avec un peu 
de chance, ont une résonance plus profonde. 
Ce n’est pas vraiment à moi de formuler ce 
que c’est : c’est une question de reconnais-
sance. On reconnaît que quelque chose pos-
sède pour soi une signification profonde, et 
cela demeure inexplicable. Cela ne se mesure 
pas. Quand on pense à sa relation à l’univers, 
ce n’est pas quelque chose que l’on peut 
quantifier, mais que l’on peut néanmoins res-
sentir… On a des visions fugitives de la 
manière dont on se tient dans cet ensemble 
et de l’endroit où l’on se situe. Ce n’est pas 
non plus quelque chose que je cherche à com-
prendre en moi-même, car moi, en tant que 
personne, je ne m’y intéresse que pour des 
choses pratiques – laver une nappe, faire ce 
qu’il faut faire. En revanche, j’aspire à… pou-

produire toutes sortes de sculptures. C’est 
une part infime de l’existence, qui intéresse 
très peu de gens. Chaque fois que je fais quel -
que chose, je dois lutter pour trouver une 
forme. C’est comme jeter des bâtons sur une 
route pour devoir ensuite les dégager. Il faut 
sans cesse reprendre, parce que le résultat 
est imprévisible ; y revenir encore et encore, 
c’est une épreuve constante. J’aime profon-
dément le processus de fabrication. 
 
FORMATION DE SECOURISTE 
Au début de votre carrière, vous vous inté-

ressiez beaucoup à ce que le corps produit, 

à ses sécrétions. N’y revenez-vous plus 

aujourd’hui ? Mon corps est sec. Cela ne me 
préoccupe plus autant qu’à mes trente ans. 
J’ai 72 ans. C’est comme un morceau de bois 
sec, qui se transforme lentement en pous-
sière. Il n’est plus menstrué. Je dis souvent 
que, lorsque j’ai traversé la ménopause, j’ai 
réalisé que j’avais été comme empoisonnée 
depuis l’âge de douze ans par les hormones. 
C’est un tel soulagement de ne plus vivre ces 
montagnes russes hormonales. Les fluides 
du corps sont derrière moi. Je suis passée à 
autre chose. J’ai simplement commencé à 
faire des images de muscles, du devant et de 
l’arrière du corps. 
 
Vous avez ensuite traversé une période 

inspirée des contes de fées. Pendant deux 
ou trois ans environ. Puis cela s’est arrêté 
aussi. J’ai cessé de faire des images de corps. 
J’ai commencé à faire des images de corps 
d’animaux. 
 
Avez-vous visité le Mütter Museum de 

médecine à Philadelphie ? L’accrochage de 

leurs collection établit des liens très forts 

entre leurs pièces anatomiques et les 

contes de fées. J’y allais quand j’avais une 
trentaine d’années. J’ai commencé à travailler 
avec des images du corps à la fin des années 
1970, en utilisant le livre Gray’s Anatomy (1). 
J’ai suivi une formation de technicienne médi-
cale d’urgence, d’électricienne. C’était très 
intéressant pour mon travail. Cela m’a donné 
une autre perspective. 
 
C’était pendant la crise du sida. Ce n’est 
pas la raison pour laquelle je l’ai fait. C’était 
plutôt pour établir un autre rapport au corps 
que celui, purement subjectif, qui était le 
mien. C’était intéressant d’entendre les 
choses d’un point de vue médical. J’avais 
suivi une formation avancée de secouriste 
parce que, d’un point de vue politique, je pen-
sais qu’il était important de savoir intervenir 
en cas d’urgence sur le corps des autres. 
 
Vous disiez que votre intérêt pour les 

contes de fées avait été très bref dans votre 

carrière... Ils constituaient un point de ren-
contre entre les corps animaux et les corps 

Moon on Crutches. 2002. Aluminium et bronze.  
137,2 x 278,1 x 170,2 cm. (© Kiki Smith ; Ph. Ellen Page 
Wilson ; Court. Pace Gallery)
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choses ensemble. Nous enseignons ensem-
ble depuis plus de vingt ans à la New York 
University et à Columbia University. Nous 
nous sommes rencontrées au début de la cin-
quantaine. Nous n’avons pas grand-chose en 
commun artistiquement, mais des centres 
d’intérêt similaires. Nous sommes toutes 
deux graveuses et aimons être en plein air. 
 
Son travail montre aussi une fascination 

pour les loups, les chimères, la nuit. Nous 
allions visiter des maisons-musées pour voir 
comment les gens vivaient. Nous partageons 
simplement des intérêts communs et tra-
vaillons avec des matériaux similaires. C’est 
agréable d’avoir des amis artistes. J’ai 
confiance dans les artistes. J’ai confiance en 
cette voracité, cette faim. Leur faim d’expé-
riences à eux… 
 
Du monde ? Non, j’ai confiance dans le fait 
que les artistes sont profondément engagés 
dans l’expérience de leur travail. On peut tou-
jours questionner les motivations des gens, 
mais les artistes sont guidés par leur propre 
expérience. On peut passer toute une vie à 
réfléchir à un minuscule recoin de l’existence : 
les couleurs de l’ambre, un détail de peinture 
ou d’argile. La plupart des gens n’y consacre-
raient pas autant de temps. Il ne s’agit pas 
d’idées brillantes ou de pensées extraordi-
naires. Ce qui compte, c’est la rigueur. J’ai 
confiance dans la recherche assidue de la 
rigueur. 
 
RAT QUI RONGE UN MUR 
Et qu’est-ce qui vous occupe l’esprit en ce 

moment ? J’essaie de terminer des 
estampes. J’essaie d’être rigoureuse et 
d’achever des œuvres que j’ai commencées 
il y a au moins dix ans. C’est comme jeter de 
l’eau sur le sol ou sur de la terre, puis com-
mencer à balayer : le plus excitant, c’est de 
reprendre encore et encore, jusqu’à trouver 
la justesse nécessaire. Je suis comme un rat 
qui ronge un mur. J’essaie, encore et encore, 
jusqu’à ce que ça finisse par dire « oui ! ». 
 
Les constellations ont pris une place 

importante dans votre travail, rassemblant 

des motifs d’étoiles, de lune, mais aussi 

d’animaux. Je réalise des images de la Lune 
depuis très longtemps, depuis le début des 
années 1990. J’ai fait de grands vitraux. Je 
pourrais continuer, et j’aimerais représenter 
l’autre face de la Lune ou réaliser un globe. 
 
Vos mosaïques à Grand Central (3) ont été 

conçues en dialogue avec le célèbre pla-

fond du zodiaque (1912) par le peintre Paul 

César Helleu et l’astronome Harold Jacoby, 

n’est-ce pas ? L’une des mosaïques provient 
d’un film que j’ai réalisé sur la lumière se reflé-
tant dans l’East River : la réfraction de l’eau y 
crée un motif d’étoiles insaisissable. J’en ai 

tiré des images fixes quelques années plus 
tard, puis réalisé des cyanotypes, puis une 
mosaïque. C’était un immense privilège. La 
plupart des personnes à qui l’on demande de 
réaliser des mosaïques n’ont absolument 
aucune expérience – moi y compris. Je fais 
habituellement des œuvres de la taille d’une 
boîte à pain, et là, travailler à une échelle aussi 
grande ! Pour ces pièces, j’ai travaillé à un tiers 
de l’échelle. J’ai élaboré les images sur ordi-
nateur avec Magnolia Editions, avec qui je réa-
lise des tapisseries. Après un long labeur, 

Guide (Eagles). 2013. Tapisserie Jacquard, coton.  
287 x 190,5 cm. (© Kiki Smith ; Court. Galerie Lelong  
et Magnolia Editions)

nous les avons envoyées au studio allemand 
Mayer de Munich pour la réalisation de la 
mosaïque. Je travaille avec eux sur des vitraux 
depuis vingt ans. Je n’aurais jamais pensé 
faire un jour des mosaïques, car je ne travaillais 
pas avec la couleur, et maintenant j’en réalise 
une nouvelle, présentée en mai en Italie, à 
Barolo (4) : elle mesure plus de douze mètres 
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graveurs sur bois en Chine. Ce sont eux qui 
ont effectué l’intégralité de la taille. J’ai produit 
des images gravées sur bois, mais pour la 
lune, il s’agissait surtout de peintures. J’aime-
rais faire davantage de peintures. J’ai com-
mencé à réaliser des vitraux représentant la 
Lune au début des années 1990. J’en ai fait 
trois à New York et plusieurs en Allemagne. 
Je les regardais encore à Munich la semaine 
dernière. J’ai réalisé un vitrail de la Lune pour 
une chapelle à Freising, près de Munich, au 
musée diocésain, en collaboration avec les 
architectes Brückner & Brückner. Il s’agit 
d’une chapelle contemporaine. J’ai également 
créé deux sculptures du Saint-Esprit et une 
œuvre sur les reflets de l’eau, que j’avais 
d’abord conçue pour la mosaïque de Grand 
Central. Je l’ai reprise pour une couverture 
destinée à la chapelle, puis pour le manteau 
de la Vierge. J’ai aussi fait des réflecteurs en 
forme d’étoiles pour des bougies. C’est ce 
qui est intéressant dans le fait d’être artiste : 
on vous demande parfois de faire des choses 
qui sortent de votre cadre habituel. Cela vous 
conduit à penser à des choses auxquelles 
vous n’auriez pas pensé autrement. On suit 
simplement la vie telle qu’elle se présente. 
 
Elle se présente souvent sous la forme de 

la nuit et du noir. [Kiki rit] J’aime l’obscurité. 
Il y a une chanson de Johnny Cash que j’adore. 
Le refrain dit : « I see the darkness ». J’aime 

de long. Elle est composée de mains jouant à 
la ficelle. J’ai beaucoup de chance, en tant 
qu’artiste, de vivre ces expériences et de tra-
vailler avec des personnes dotées d’un grand 
savoir-faire dans leur domaine. Ce que l’on fait 
se manifeste autrement, et nous entraîne 
dans des directions différentes. Il existe des 
méthodes et des choses à apprendre de 
manière plus systématique, mais mon esprit 
s’y refuse. L’art est différent : on peut y errer. 
Comme un enfant anxieux dans une salle de 
classe qui fait « moi, moi, moi, moi ! ». L’art 
surgit lorsqu’on y prête attention. 
 
I SEE THE DARKNESS 
Une sculpture représentant une femme sur 

plusieurs tringles est intitulée Moon on 

Crutches (Lune sur béquilles, 2002). Pou-

vez-vous m’en dire un peu plus ? Je travail-
lais avec des danseurs et je fabriquais des 
corps en papier mâché. J’ai compris que je 
pouvais créer des œuvres qui n’étaient pas 
soumises à la gravité, comme cette pièce qui 
y désobéit. J’ai continué à explorer cette idée 
de précarité. Les pièces étaient portées par 
des béquilles. Elles sont très rigides parce 
que j’ai moulé le papier mâché en aluminium. 
À l’époque, j’aimais réfléchir à la rigidité des 
statues, à leur immobilité, mais dans une 
situation précaire, telles qu’elles étaient entre 
terre et ciel. 
 
Comme les animaux des constellations : ils 

sont entre ciel et terre. Non, ils sont tous 
dans le ciel, comme s’ils y avaient été jetés. 
Ils étaient mus davantage par l’angoisse. Des 
corps chutant, entre ici et là-bas. Juste après, 
il y a eu le 11 Septembre. 
 
Pourquoi avez-vous intitulé cette pièce The 

Moon ? Je ne sais pas. 
 
J’ai lu que, lorsque vous enseignez, vous 

encouragez les étudiants à visiter des pla-

nétariums plutôt que des musées d’art. 
Oui, quand j’étais en Allemagne, j’ai trouvé 
le livre que j’utilise pour mes peintures et 
dessins de la Lune, car il contient de magni-
fiques cartes. La Lune y est divisée en 80 
sections environ. Cela donne des repères. 
Pourtant, je n’ai pas besoin de carte pour 
dessiner la Lune : en réalité, on peut faire 
n’importe quoi et dire que c’est la Lune. 
J’aime les détails, m’y accrocher, mais pour 
la Lune, il suffirait de poser un point blanc 
dans le ciel bleu. 
 
Vous avez utilisé vingt blocs encrés pour 

la gravure d’une grande lune. Êtes-vous 

restée fidèle à la carte ? Je ne l’ai pas réali-
sée moi-même. On m’a proposé une collabo-
ration avec des étudiants et des maîtres 

ça. On essaie d’en faire quelque chose de 
négatif, mais, pour moi, c’est un véritable 
soulagement. 
 
Voir l’obscurité ? Voir l’obscurité et la lumière, 
voilà ce qui est profondément fascinant dans 
le fait de vivre. Je pense souvent à cela : que 
se passe-t-il sur terre dans l’obscurité ? Que 
se passe-t-il sur terre pendant le jour ? Com-
ment l’humidité évolue, comment la chaleur 
change. Il y a tant de mutations sur terre entre 
le jour et la nuit. Tout se transforme entre ces 
deux moments. J’écrivais cela dans l’avion 
cette semaine, en revenant d’Allemagne. J’ai-
merais faire un livre pour enfants sur le jour 
et la nuit, sur ce qui change physiquement – 
les transformations atmosphériques, les varia-
tions de pression. Le vent lui-même change 
quand le soleil se couche, puis se lève à nou-
veau. Il se produit toutes sortes de phéno-
mènes étranges. 
 
La création du monde a commencé dans 

l’obscurité, dans les océans… Et la lumière 
fut… Certaines formes de vie existent dans 
une obscurité totale, ce qui nous est difficile à 
imaginer. Les scientifiques découvrent qu’elles 
peuvent vivre sans lumière, parfois même 
sans oxygène, et pourtant elles prospèrent. Il 
y a une infinité de choses à apprendre, de 
manière très simple ou de façon très complexe. 
La nature ne cesse de nous surprendre. 

Columba. 2025. Bronze. 127 × 180 × 6,4 cm.  
(© Kiki Smith ; Court. Galerie Lelong)
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Dans votre travail, vous tenez le Soleil à 

distance. Je ne sais pas vraiment. Il faudra 
que j’y réfléchisse. 
 
L’entretien s’est terminé sur cette idée. J’ai 
consulté la liste des œuvres de l’exposition 
au MO.CO. On y trouve une représentation 
du Soleil. Pour certains, ce moulage d’une 
section de tronc d’arbre évoque une poitrine ; 
pour d’autres, un visage aux yeux clos dessinés 
par les fissures du bois. Kiki Smith cite souvent 
la comptine : « I see the moon and the moon 
sees me. » Elle ajoute que personne ne 
regarde le Soleil les yeux grand ouverts ; elle 
lui préfère son reflet sur la Lune. La journée 
s’est achevée sur une nouvelle intéressante 
au regard de notre conversation : de l’autre 
côté de la Lune, les astronautes ont observé 
une éclipse solaire. ■ 

 

 
1 Ouvrage de référence sur l’anatomie humaine écrit par 
Henry Gray et illustré par Henry Vandyke Carter, publié 
pour la première fois à Londres en 1858. 2 Galerie new-
yorkaise fondée en 2013 par Katie Michel. Elle tient son 
nom du quartier des fleuristes où se trouvait son premier 
espace. Elle se trouve maintenant au 526 West 26th St. 
3 Gare ferrovière de New York, située au centre de Man-
hattan. 4 Village médiéval dans le Piémont. 
 
Frédérique Joseph-Lowery est une critique d’art basée à 
New York où elle enseigne à l’Alliance New York. 

Kiki Smith 

Née en 1954 à Nuremberg, Allemagne 

Vit et travaille à New York 

Représentée par les galerie Continua, Lelong,  

Pace et Timothy Taylor 

Expositions personnelles récentes : 

2025 The Moon Watches the Earth, Pace Gallery,  

New York ; Timothy Taylor, Londres ; Woven Worlds, 

Moderna Museet, Malmö 

2024 Woven Worlds, Petrović Castle, Podgorica ; 

Woven Worlds, Arp Museum Bahnhof  

Rolandseck, Remagen  

2023 Empathy, Diözesanmuseum Freising, Freising ;  

From My Heart, Pinakothek der Moderne, Munich 

2022 Free Fall, Seoul Museum of Art ; Inner Bodies, 

Fondation Thalie, Bruxelles ; Pace Gallery, New York ; 

From the Creek, Albuquerque Museum, New Mexico 

2021 From Inside, Galerie Lelong, Paris 

Expositions collectives récentes : 

2025 Dessins sans limite. Chefs-d’œuvre de la 

collection du Centre Pompidou, Grand Palais, Paris ; 

Sorcières (1860-1920) : fantasmes, savoirs,  

liberté, Musée de Pont-Aven ; Animal!?,  

Fonds Hélène & Édouard Leclerc pour la culture, 

Landerneau ; Apocalypse. Hier et demain,  

BnF, Paris ; The Ark, The Church, Sag Harbor 

2024 Sorcières : de l’ombre à la lumière,  

Pointe-à-Callière, Montréal ; Faire corps,  

Villa Datris, L’Isle-sur-la-Sorgue 

2023 L’Île intérieure, Fondation Carmignac, 

Porquerolles 

2022 Feminine Power, The British Museum, Londres 

Fallen. 2019. Bronze.  
76,2 x 147,3 x 2,5 cm. (© Kiki Smith ;  
Court. Pace Gallery ; © Phoebe d’Heurle)
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through menopause, it made me realize that 
I had just been poisoned since I was about 
12 years old by hormones. It’s such a relief 
not to be living on a roller coaster of hor-
mones. The fluids of the body are a thing of 
the past. I moved on. I just started making 
images of muscles of the front and back of 
the body. 
 
You then had a period inspired by fairy 

tales. For about two or three years. Then it 
was over too. I stopped making images of 
bodies. I started making images of most ani-
mal bodies. 
 
Have you visited the Mütter Museum of 

medicine in Philadelphia? They relate a lot 

of their anatomical pieces to fairy tales. I 
used to go in my thirties. I started making 
things with body images in the late 1970s, 
working with Gray’s Anatomy book (1). I stu-
died to be an emergency medical technician, 
an electrician. It was very interesting for my 
work. It gave me a different perspective. 
 
That was during the AIDS crisis. It wasn’t 
the reason why I did it. It was more to have 
a different connection to a body rather than 
just my own subjective. It was very inte -
resting to listen to something from a medical 
perspective. I had taken advanced lifesaving 

The last exhibition I saw from you in New 

York, last winter, at 125 Newsbury gallery, 

was entitled The Moon Watches the Earth. 

Today is the 5th day of Artemis II mission. 

For the first time in history, a mission will 

be out of the earth’s orbit. The four astro-

nauts will see the hidden face of the moon 

with their own eyes. Given the size of the 

large moon you made in 2022, I am won-

dering if you are watching this mission. I 
heard about it, but I am not sure it’s very 
good for the Earth. 
 
Your retrospective at the Musée de la Mon-

naie in Paris, in 2019-20, gave me the 

opportunity to revisit older works that I 

had not seen for a long time. It seemed to 

me that there was a big shift in your art 

from the body to the universe, so to speak. 

In about 1992, I started moving out of the 
insides. I did some pieces with bodies after-
wards. Now I am beginning to go back to it. 
I’ll show some anatomical prints in Mont-
pellier, but I didn’t do that in practically 30 
years. Somehow it wasn’t interesting to me. 
It’s just that things tell you what to do, you 
pay attention to it in a certain way and then 
it goes away and you don’t need to do it any-
more. Later, all of a sudden, about two or 
three years, I started again but I’ve only 
made four prints. 
 
Are you revisiting this subject with a diffe-

rent approach? I think it’s just age thinking 
about the body, just being at different age in 
the body and feeling that age a bit. I am 
feel ing the gravity of aging, and it became 
interesting to me because I’m making a soap 

ground etching. It adds something that is 
unpredictable. You paint the plate with soap, 
oil and titanium white. When you put it in 
the acid, it lifts the surface and that part gets 
etched at an irregular manner. After spend -
ing years trying to learn how to make things 
the way they’re graphically supposed to be, 
it was really exciting to start making soap 
grounds. I am very engaged in learning 
printmaking processes, and I use that process 
to make all different kinds of sculptures. 
This is a very thin sliver of existence that 
most people could care less about. Every 
time I am making something I still have to 
fight to find it. It’s like throwing sticks in the 
road that you have to get out of the way. 
You have to keep readdressing things 
because the outcome is unpredictable. You 
have to keep readdressing it and it keeps 
challenging you. I really like the process of 
making things. 
 
FIRST AID TRAINING 
Your interest in the body, at the beginning 

of your career, focused a lot on what it pro-

duces: its secretions. You no longer look at 

that? My body is dry. It no longer preoccu-
pies me as much as when I was 30 or some-
thing. I’m 72. It’s just like a dry piece of 
wood, slowly turning to dust. It no longer 
menstruates. I always say that, when I went 

Kiki Smith 
Between Day and Night 
interview by Frédérique Joseph-Lowery 
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De gauche à droite : Sainte Geneviève. 1999.  
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Court. Galerie Lelong)
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large! For those pieces I've worked in third 
scale. I worked the images on the computer 
with Magnolia Editions where I make tapes-
tries. After much work, we sent it to German 
studio Mayer of Munich for the making of 
the mosaic. I’ve made stained glass pain-
tings for twenty years with them. I never 
thought that I will ever make mosaics 
because I didn’t make anything with color 
and now, I’m making a new one which will 
be presented in May in Italy in Barolo that’s 
forty feet long (4). It’s made of hands with 
strings playing cat’s cradle. It’s a privilege as 
an artist to have these experiences and work 
with people that have a great knowledge in 
their craft. You discover a different kind of 
manifestation of what you’re doing. It drives 
you in different areas. There are more syste-
matic manners or things to learn but my 
brain refuses it. Art is different, you can just 
meander in it. Like the anxious child in a 
classroom going “me me me me me!” It just 
shows up until you pay attention to it. 
 
I SEE THE DARKNESS 
One sculpture of a woman on several 

sticks is called Moon on Crutches (2002). 

Can you tell me a little about it? I made it 
in 2001. I was work ing with dancers and 
made bodies out of paper mache. I realized 
that I could make works that weren’t in rela-
tionship to gravity. I made that piece law-
less, and I continue exploring that idea of 
precariousness. The pieces were vertical, 
but with crutches. They are very stiff 
because I cast the papier mache in alumi-
nium. At the time I liked thinking about the 
rigidity of statues, their frozenness but in a 
precarious state: between being on the 
earth or in the sky. 
 
Like the animals of the constellations: 

there are between the sky and the earth. 

No, they’re all in the sky as if they were 
thrown in it. They were more anxiety driven. 
Bodies falling, between here and there. Right 
after that, 9/11 happened. 
 
Why did you entitle the piece The Moon? I 
don’t know. 
 
I read that when you are teaching you 

encourage students to visit planetariums, 

rather than art museums. Yes, when I was 
in Germany, I got the book that I use for 
making my paintings and drawings of the 
moon because they have wonderful maps. 
The moon is divided into about 80 different 
sections. You have something to hold on 
to. Although I don’t really need a map to 
make the moon: you can just make anything 
and say it’s the moon. I like the details, to 
hold on to details but, you know, for the 
moon you could just put a white dot in the 
blue sky. 

courses because, from a political standpoint, 
I thought that it was good to know about 
what to do in emergencies with people’s 
bodies. 
 
You said earlier that your interest in fairy 

tales was very brief in your career... They 
were an intersection between animal bodies 
and human bodies and our identities entwi-
ned with them. Then I stopped. I’m not trying 
to do anything, but things come. 
 
That’s why it’s difficult to interview you. 

You don’t want to provide an explanation 

of your works basically, and you refuse 

their autobiographical aspect. When a 

curator asked you why you sculpted a 

woman coming out of a wolf, you answe-

red that you wanted to see how it looked. 

You sometimes make things for your own 
amusement and other things hopefully do 
have some deep connection to you. It’s not 
really for me to articulate what it is. It’s just 
re cognition. You recognize that something 
holds profound meaning to you and that’s 
unexplainable. You can’t quantify it. When 
you think of your relationship to the uni-
verse, it’s not something that you can quan-
tify, but you can still emotionally… You have 
momentary visions of how and where 
you’re standing in all of it. It’s not something 
that I’m trying to understand from myself 
either because me, as a person, I’m not inte-
rested in myself other than I have to wash a 
tablecloth, pragmatic things that I need to 
get done. I do yearn for… the fact that you 
can make something that resonates with 
you in a truthful manner. It’s not that I can’t 
explain what’s that about. Not that I’m trying 
to hide something. It’s too private and it’s 
also outside of language. What interests me 
is that I can make something of it if I work 
hard e nough at it. It’s really hit or miss, and 
then I have to keep readdressing and read-
dressing and readdressing. It’s recognizing 
something that holds some feeling that I 
recognize as important to myself. I don’t 
want to know other artists’ exact expe-
riences, but when you look at other people’s 
art… there’s so much fascinating places 
where you can fit into it like a Lego. You can 
put your hand into it. It’s just paint or space 
or technically how somebody’s doing some-
thing or what the whole thing does to you, 
physiologically, psychically. They’re so many 
interesting spaces to look at and with a sen-
sation it has on you.  
 
TRYING AND TRYNG AND TRYING 
A few months ago, I saw a show by your 

friend Valerie Hammond at Planthouse (2). 

You have exhibited with her on several 

occasions. In 2006, you even curated one 

of her exhibitions. We have done lots of 
things together. We’ve been teaching toge-

ther for over 20 years at New York Univer-
sity and Columbia University. We met one 
another in our early 50s. We don’t have 
much in common artistically but have simi-
lar interests. We are both printmakers and 
like outdoors. 
 
Her works also shows a fascination for the 

wolves, chimera, night. We used to go look 
at house museums to see how people live. 
We just have interest in common, are work -
ing using similar materials. It’s nice to have 
friends that are artists. I trust artists. I trust 
that voraciousness and hunger. Their hunger 
for their experience… 
 
Of the world? No, I trust that artists are 
deep ly engaged in the experience of their 
work. You can always question people’s 
motives, but artists are very driven for their 
own experience. You can spend your whole 
life thinking about some minute corner of 
existence: the colors of amber, some detail 
about paint or clay. Most of the people 
would not spend that amount of time. It’s 
not about brilliant insights or thoughts. What 
matters is that people are diligent. I trust the 
diligence. 
 
And what is on your mind these days? I 
am trying to finish prints. I’m trying to be 
diligent, and finish works that I started pro-
bably ten years ago at least. It’s like throwing 
water out on the ground or dirt. Then you 
start sweeping away, that’s the most exciting 
to just keep addressing it again and again 
until you can find its rightness. I am like a 
rat gnawing through the wall. Trying and 
trying and trying and trying and trying till it 
just says yes. 
 
The constellations have taken a big role in 

your work and gather the motifs of the 

stars, the moon, but also of the animals. 

I’ve been making images of the moon for a 
very long time, since the early 1990s. I made 
big stained glass. I could continue and I 
would love to make the other side of the 
moon or make a globe. 
 
Your mosaics in Grand Central (3) were 

made in dialogue with the iconic Zodiac 

ceiling (1912) by painter Paul César Helleu 

and astronomer Harold Jacoby, wasn’t it? 

One mosaic comes from a film I made of the 
light shining on the East River, how the 
water refraction makes a star pattern that 
you can’t catch. I printed stills some years 
later, then made cyanotype prints and then 
a mosaic. That was an extremely privileged 
position. Most people who are asked to 
make mosaics have absolutely no expe-
rience, myself being included. I make things 
normally about the size of a bread box and 
when you’re working the scale that’s so 



interview

49 artpress 544

The refrain is: “I see the darkness.” I love it. 
They try to make it think it’s a bad thing but 
to me it’s such a relief. 

To see the darkness? To see the darkness 
and the light is what is immensely fascina-
ting about being here. It’s something that I 
think about a lot. What happens to the earth 
in darkness? What happens to the earth 
during the daytime? How the moisture 
changes, how the heat changes. Everything 
changes between these two times. There’s 
so many changes on earth in the daytime 
and in the nighttime. I was writing that down 
on the airplane this week from Germany. I’d 
like to make a children’s book about the day 
and night. What physically changes you 
know, the atmospheric changes, the pres-
sure changes. The wind changes when the 
sun goes down, it comes up. There are all 
these strange things that happen. 

The creation of the world began in the 

dark, in the oceans… And then comes the 
light… Some things are living in total dark-
ness, and scientists then find that they live 
in total darkness without oxygen, without 
anything, and are thriving. There are endless 
things to learn about a very simple way or 
in a very complex way. Nature is continually 
astonishing. 

You keep away from the sun in your work. 

I don’t really know. I’ll have to think about it. 

The interview ended with that thought. I 
checked the checklist of the forthcoming 
exhibition at MO-CO. There is one represen-
tation of the sun. For some, this cast of a 
cross section of a tree shows a bosom, for 
others, a face with eyes closed delineated by 
cracks. Kiki Smiht often quotes the nursery 
verse “I see the moon and the moon sees 
me.” She adds that no one does look at the 
sun with eyes wide open. She prefers its re-
flection on the moon. The day concluded on 
an interesting news considering our conver-
sation. From “behind” the moon, the astro-
nauts witnessed a solar eclipse. n 

1 Reference work on human anatomy written by Henry 
Gray and illustrated by Henry Vandyke Carter, first pu-
blished in London in 1858. 2 New York gallery founded 
in 2013 by Katie Michel. It takes its name from the flo-
wer district where its first space was located. It is now 
at 526 West 26th Street. 3 Railway station in New York, 
located in central Manhattan. 4 Medieval village in 
Piedmont. 

Frédérique Joseph-Lowery is an art critic based in 
New York, where she teaches at the Alliance New York. 

tion with the architect Brückner & Brückner. 
It’s a contemporary chapel. I made two 
sculptures of the Holy Ghost and one of the 
glances of water that I first made for the mo-
saic in Grand Central. I made it for a blanket 
for this chapel and then for Mary’s mantle. I 
also made star reflectors for candles. That’s 
what’s really nice about being artist because 
sometimes people ask you to do things that 
are not in your parameter. You get to think 
about things you never had before. You just 
follow life as it presents itself to you. 

It presents itself a lot in the shape of the 

night and the dark. [Kiki laughs] I like the 
dark. There’s a Johnny Cash song that I love. 

You used twenty blocks with ink for the 

engraving of a big moon. Were you faithful 

to the map? I didn’t do it. I was asked to 
make a collaboration with students and mas-
ter printmaker woodcarvers in China. They 
did all the carving. I made engraving images 
of wood, but for the moon there were mainly 
paintings. I would like to make more paint -
ings. I started making stained glass paintings 
of the moon in the early 1990s. I made about 
three in New York and several in Germany. I 
was looking at them in Munich last week. 
Maybe I could show them one of these days. 
I made a stained-glass window painting of 
the moon for a Chapel in Freising, outside of 
Munich at the Diocese museum in collabora-

Moon. 2022. Vitrail. Chapelle du Manteau  
de Marie, Freising. (© Kiki Smith ; © Diözesanmuseum 
Freising ; © Thomas Dashuber)
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